La voz de Maria Lina

Todas las familias han aprendido y enseñado algunas lecciones. Si tuviera que elegir una que he aprendido y quiero transmitir, diría que la comida nunca debe desperdiciarse. Mi madre fue un gran ejemplo en ese sentido. Es una advertencia que viene directamente de la posguerra, una época difícil en la que todo era hermoso y valioso. Una lección que huele a corteza de queso tostada, típica de Lagosanto, un pequeño pueblo de la provincia de Ferrara.

Todos los veranos nos reuníamos en casa de la abuela Libera. Era estupendo encontrarnos, porque durante el resto del año no teníamos muchas ocasiones de vernos. Nos sentábamos todos alrededor de la chimenea y asábamos cortezas de queso y mazorcas de maíz. Recuerdo a mi abuela repartiendo las mazorcas entre nosotros, los niños, mientras nos hablaba de aquella tradición que se mantenía desde la guerra. Mi padre y sus hermanos eran pequeños entonces, salir por la noche era imposible y no había televisión. Así fue como mi abuela, al igual que las otras mujeres del pueblo, había ideado otra manera de pasar tiempo juntos.

Al vivir en un pueblo pequeño, todos se ayudaban entre sí. El agricultor, después de recoger las mazorcas de maíz, nos dejaba unas cuantas sin saber que aquello acabaría convirtiéndose en una tradición familiar. Cuando mi madre se casó con mi padre, también adoptó esta tradición y utilizaba el fuego de la cocina para asarlas, ya que no tenía chimenea. Y ahora hago lo mismo con mi hija Alice, que todavía no cocina, pero disfruta comiendo.

Siempre que preparo ragù, ella lo prueba y dice: "No huele a la abuela". Es una forma cariñosa de sugerirme que añada más corteza de queso. Y es también entonces cuando empiezo a recordar aquellas tardes escuchando las historias de mi abuela, cuando no había muchos juguetes con los que jugar y unas simples piedras eran tan valiosas como todo lo demás.

Eso es lo que hace que las tradiciones sean tan importantes. Representan una puerta abierta a nuestros orígenes, a través de la cual podemos recorrer el camino de los recuerdos. Mi camino de los recuerdos es un mosaico de imágenes de una familia afincada en Lagosanto y de mis abuelos, que vivían en Bagnolo in Piano. Tanto la familia de mi madre como la de mi padre forman un mosaico de recuerdos: zambullirnos en el canal de riego o jugar al escondite en el carro de heno... Fue entonces cuando el carro, atado al burro, salió desbocado mientras nuestro abuelo corría detrás de nosotros gritando a pleno pulmón. Nuestro abuelo tenía ese aspecto tan característico de alguien salido de una fotografía antigua, con su sombrero y una hoz en la mano para segar el heno. Recuerdo la sandía cortada en cuadrados y repartida entre mis primos y yo. También recuerdo mi miedo absurdo a que mi abuela me quisiera menos solo porque no me quedaba a dormir con ella, como hacían todos mis hermanos. Pero ese miedo siempre desaparecía cada vez que nos sentábamos alrededor de la chimenea.

Hay personas a las que no les resulta tan fácil demostrar su amor, que no dan besos ni abrazos, pero hay momentos y ambientes que dejan ver un gran amor. Para mi abuela, ese momento era frente a la chimenea, cocinando mazorcas de maíz.

Esta es solo una pequeña parte de la historia de mi familia, un viaje por los recuerdos que siempre me encanta hacer. Un recuerdo tan valioso como la comida.

Créditos:
Texto de Carlotta Fiore
Foto de Diego Rosselli